Perang Bubat di Parijs van Java

Ini tulisan Dika Amelia, yang saya ambil seutuhnya dari blog dikaameliaifani.blogspot.com, atas persetujuan si pemilik blog:

Menyoroti perdebatan tentang Perang Bubat di berbagai milis memang asyik (menurut sebagian orang) apalagi bagi mereka yang mencintai sejarah atau hendak menguak tabir sejarah yang telah mereka warisi dari para leluhur. Tapi belum lengkap rasanya jika tidak menghadiri diskusi antara Langit Kresna Hariadi dan Hermawan Aksan tentang buku mereka berdua di PVJ (Parijs Van Java) Bandung, 4 Juli kemarin. Acara yang menjadi bagian dari pameran buku seminggu ini memang sengaja dihadirkan, selain untuk mengupas tuntas buku Perang Bubat nya mas Langit Kresna dan Dyah Pitaloka nya Kang Hermawan juga untuk mempersilakan pembaca “mengapresiasi” atau bahkan “menghakimi” kedua penulis.
Di awal diskusi, moderator bertanya pada audiens perihal siapa yang telah membaca novel Dyah Pitaloka atau Perang Bubat. Tersebutlah 2 orang yang mengacungkan tangan sambil malu-malu, salah satu diantaranya adalah saya. Karena itu, saya dan mas galih (salah seorang audiens yang juga mengacungkan tangan) diminta untuk menceritakan kesan terhadap buku tersebut. Deg degan bukan main.Yang saya sampaikan adalah pertama:permohonan maaf pada mas Langit Kresna karena belum sempat membaca bukunya, kedua:lebih suka membaca novel sejarah dibandingkan teori sejarah yang menjemukan, ketiga:ending Dyah pitaloka yang menjadikan Gajah Mada sebagai penguasa yang tidak memiliki cinta nampaknya terlalu emosional, bukankah catatan sejarah Gajah Mada memang misterius? Karena di balik kedigdayaan seorang Patih idola Indonesia itu juga tersimpan cinta, karena fitrahnya adalah manusia biasa?, keempat:dari kisah itu saya baru menyadari bahwa mitos pertentangan “jawa-sunda” begitu mengurat akar, dan butuh waktu hingga ribuan putaran rembulan bertengger di langit malam.
Akhirnya diskusi dimulai dengan penyebaran hand out 3 lembar tentang Perang Bubat. “Hand out ini dibuat oleh Trian Hendro, dia secara pribadi berdiskusi dengan saya tentang sejarah Jawa-Sunda, beliau bahkan menangis karena tidak bisa hadir disini”, aku Hermawan Aksan. Ck.ck.ck..salut lah.
Langit Kresna dan Hermawan Aksan punya latar belakang yang berbeda tentang tema sentral tulisan. “Mau anda sebut ini novel yang menguras emosi atau catatan tentang politik gajah mada, itu terserah”, tandas mas Langit. Sedangkan kang Her menyebutkan, “Saya hanya mau mengungkapkan makna yang sederhana, yaitu cinta. Dan salah satu faktor perang bubat adalah gajah mada tidak memiliki cinta”. Mas Langit memang sempat mendapatkan kritikan bahwa novel yang dibuatnya mengada-ada, tidak berdasarkan pada riset yang valid. Namun dalam kata pengantar di buku Perang Bubat karangannya, dia mengakui bahwa mempelajari sejarah untuk menelurkan buku tersebut sangatlah membutuhkan waktu dan perhatian ekstra, tidak hanya proses pengerjaan dan risetnya saja.
Mas Langit yang jawa dan beristrikan wanita sunda asli dayeuh kolot mengarahkan pendengar pada 1 pertanyaan, siapakah yang menyerang lebih dahulu? “Yang lebih dahulu tersinggung, dia yang menyerang”,ungkapnya. Dari kalimat itu saya tangkap, Sunda lah yang menyerang duluan. Lalu siapakah yang salah? “Ini bukan persoalan orang jawa atau sunda, atau siapa yang salah dan yang benar, tapi ini masalah sudut pandang. Sudut pandang satu adalah gajah mada jengkel dengan kerajaan sunda yang tidak mau bergabung (menjadi taklukan majapahit) padahal ongkos yang dikeluarkan majapahit untuk mengamankan pertahanan kelautan sangat besar, sudut pandang yang lain adalah kerajaan sunda merasa dilecehkan”, jawab Mas Langit. Sedangkan kang Her, yang ternyata asli brebes itu (lho..?), menjawab bahwa “Secara umum, sunda dan jawa tidak salah. Namun agar alur cerita lebih dramatis, kesalahan ditimpakan pada satu orang”. ”Saya tidak begitu hafal silsilah kerajaan jawa-sunda yang ternyata bersaudara itu, namun yang namanya cerita kan harus ada pemeran antagonisnya agar lebih seru”, tambah Kang Her.Well, ternyata itulah Gajah Mada.
Bagaimana sih komposisi fakta dan fiksi dalam kedua buku ini? Jika ini fiksi, apalah yang diperdebatkan? Perdebatan yang akhir-akhir ini marak di milis adalah seputar peran Gajah Mada. Yang jelas, masing-masing buku menyimpan kekuatan karakter dari setiap penulisnya. Tentunya, pembaca juga menginginkan fakta yang jujur tentang perang bubat itu yang konon tidak tercatat dalam negarakertagama. ”Memang sebagian besar adalah fiksi, namun ada beberapa fakta yang tidak saya ganggu gugat, misalnya Dyah pitaloka kawin lari dengan wirayudha, itu kan gak mungkin”, jelas Kang Her. Ya,yang namanya kisah tidak semua berakhir dengan bahagia, sama halnya kita mengenal Surga dan Neraka.
Stereotip budaya yang berkembang adalah mengenai perkawinan jawa-sunda, bahwa pria sunda jika menikah dengan wanita jawa maka akan awet rajet, bertengkar terus, dan juga sebaliknya. Buku Dyah Pitaloka hadir untuk menumbangkan stereotip tersebut dengan filosofi ”cinta” nya. Tentu saja, mitos ini tidak berlaku bagi kedua penulis karena ternyata keduanya beristrikan perempuan sunda (dengan asal usul kang Her yang ternyata Brebes..lho). Tapi bagi mas Langit, ia harus melampaui 12 bulan untuk diterima di keluarga sang istri, mengharukan.
Diskusi sudah berlangsung 1 jam hingga akhirnya kedua penulis membeberkan rahasianya. Langit kresna saat ini sedang membuat proyek gila-gilaan, yaitu menerbitkan novel 3 bulan sekali, sebanyak 10 jilid dengan tebal halaman masing-masing 832 halaman. Rumusnya adalah, bangun tidur kemudian menulis 3 halaman lalu berkativitas, lalu istirahat lagi, lalu menulis lagi 3 halaman, begitu seterusnya selama 24 jam seharian di dalam rumah. Sedikit ia membocorkan tema novelnya yaitu tentang beliung dari timur, kisah tentang candi murca. Hermawan Aksan tidak kalah produktif, ia berencana akan menulis novel lagi yang mengisahkan tentang pengembaraan Wastukencana, adik Dyah Pitaloka Citraresmi, menyusuri jawa timur untuk membalaskan dendam keluarganya. Tentunya ini fiksi. Wuih, kami tunggu karya bapak-bapak semua.
Diskusi ditutup dengan pernyataan dari mas Langit tentang pesan dari buku tersebut, ”Saya hendak meluruskan pernyataan Trian bahwa saya tengah menjadikan prajurit-prajurit Gajah Mada sebagai kambing hitam. Menurut saya, secara realistis di sekeliling kekuasaan selalu terdapat penjilat. Mahapatih punya pendukung dan juga penentang. Kemudian jangan ragu jika anda jatuh cinta dengan orang jawa dan sebaliknya”. Hm, pesan yang tidak begitu saja dapat meruntuhkan bangunan paradigma kebuadayaan yang menjulang tinggi, antara tanah jawa dan sunda. Sedangkan Kang Her menutup dengan ungkapan membesarkan hati bahwa buku ini tidak ia buat hanya untuk orang sunda, atau untuk orang jawa tapi untuk rakyat Indonesia.
Begitulah liputan singkat perang bubat di parijs van java. Tidak ada samudra merah yang menenggelamkan mentari senja, atau lautan darah di tanah tegal bubat. Tidak ada kilatan keris yang beradu dengan kujang, atau deru teriakan para kesatria kerajaan. Yang ada adalah pengumuman bahwa tanggal 7 juli Andrea Hirata akan ngobrol bareng Riri Reza tentang ”Aspek Filmis Tetralogi Laskar Pelangi” jam 4 sore, tetap di parijs van java, bandung tercinta.

Lelaki yang Jatuh Cinta Tiap Hari

BUKAN matamu yang seperti bintang pagi kalau menatapku, bibirmu yang laksana gendewa ketika mengatup dan membuka, atau rambutmu yang berkilau bak air terjun di danau, yang membuatku mabuk cinta. Bukan pula langsing tubuhmu atau lembut suaramu. Kata-katamulah, Ni, yang kaususun menjadi bait-bait puisi dan kisah-kisah yang indah, yang melenakanku dalam gairah.
Aku memang selalu tenggelam dalam kebahagiaan oleh lautan kata-kata. Aku rela diempas dan dibanting-banting ombak dan badai samudra kata-kata. Biarlah, meski aku tak tahu lagi arah selatan atau utara.
Entah kapan berawal. Setahun lalu? Sepuluh tahun lalu? Dua puluh? Mungkin ketika aku mulai berenang dalam kata-kata yang dituliskan Lya. Masih sekolah dasar aku waktu itu. Aku ingat, aku meliuk-liuk seperti layang-layang yang dihela oleh tangan lembut ketika menyesap kata-kata yang dituliskannya. Padahal Lya hanyalah mengabadikan kisah anak-anak yang bersahaja. Aku melayang dan menjadi tokoh Sam. Akulah Sam, yang sederhana tapi heroik, seperti Gundala Putra Petir atau Godam si pemberantas penjahat jahanam.
Bertahun-tahun kemudian, aku mulai mabuk tatkala mereguk rangkaian kata-katanya dalam sebuah kisah cinta yang sederhana. Kata-kata dan kalimatnya yang lembut dan santun itulah justru yang membuatku kerap terbanting-banting dalam gairah.
Lya mengalirkan sungai kata-kata yang mengalir tenang. Tenang yang mencekam dan mencebarkan. Dalam aliran kata-katanya, aku menjadi Kang Jan, yang menemukan cinta Enay di Cindulang. Aku membayangkan Lya adalah Enay, atau Enay adalah Lya. Tapi anehnya, meski aku merasa menjadi Kang Jan, aku tak bisa mengenali apakah aku jatuh cinta pada Lya. Dia terlalu indah, terlalu jauh dan tinggi, tak mungkin kugapai. Dari ketinggian langit itu pula, Lya mencurahkan hujan kata-katanya yang lembut. Kuhirup hujan kata-katanya hingga aku basah kuyup.
Kemudian, pada saat yang hampir bersamaan, aku terbuai oleh samudra kata-kata Lei dan Sha. Mereka adalah remaja yang luar biasa, yang bisa membuatku menjadi arca hanya dengan mantra berupa rangkaian aksara. Kata-kata Lei lebih rumit, sedangkan kata-kata Sha sederhana. Namun keduanya sama-sama membuatku selalu terkesima.
Aku tak pernah berjumpa dengan Lei, sebab aku hanyalah remaja yang jauh dari pusat kota, tapi aku menikmati kedekatan dengannya melalui kisah-kisahnya dalam sebuah majalah remaja. Namun dengan Sha aku bertemu berkali-kali, tanpa kusadari. Maksudku, kami, aku dan Sha, pernah sekian kali berada dalam satu ruang yang sama, bertukar kata-kata, tapi baru pada saat-saat terakhir aku tahu bahwa dia Sha. Sha yang selalu kukagumi tiap aku meneguk kata-katanya.
“Kamu Sha yang suka menulis itu?”
Dia mengangguk dengan wajah tersipu. Pucuk pipinya memerah. Aku memandangnya dalam diam seraya berharap agar waktu berhenti.
Namun waktu terus berlari dan Sha pergi.
Sampai sekarang, nama Lei dan Sha tak pernah lekang. Sesekali, aku masih hanyut oleh rangkaian kata-kata Lei meski tak lagi menuturkan kisah-kisah indah tentang cinta. Namun aku tak pernah bisa lagi membaca kata-kata Sha. Ke mana dia? Aku tak rela kalau dia tak lagi menuliskan kata-kata hanya karena waktu yang melesat-lesat seperti peluru. Apakah waktu membungkammu menjadi bisu? Aku berharap suatu saat dari penamu kembali mengalir mata air kata-kata.
Sebab, setelah itu, cukup lama aku seperti melayang di ruang antarbintang yang hampa dan tanpa gravitasi. Tangan menggapai-gapai tak sampai. Apakah aku merindukan Sha? Mungkin tidak benar-benar begitu. Aku merindukan kata-katanya.
Dan kemudian muncul Ty seakan-akan menjelma dari ruang hampa. Dia gadis belia yang membuatku terpana-pana. Segenap pembuluh darahku hangat oleh rangkaian kata-katanya. Aku sangat menikmatinya. Tak puas-puasnya aku berenang di kolam kata-kata yang dia bangun di tamannya. Kau tahu? Kata-kata Ty yang tegas, variatif, dan kerap tak terduga rasanya seperti anggur yang justru selalu membuatku dahaga. Apakah Ty membangun tamannya dalam semalam seperti halnya Sangkuriang membendung Citarum? Orang-orang memang banyak yang dengan sinis menilai bahwa Ty sekadar mengucapkan dan menuliskan kata-kata seseorang entah siapa. Tapi aku tidak percaya. Aku yakin semua itu adalah kata-kata Ty belaka.
Kami pernah berjumpa dan dengan mataku aku menyapanya. Dia benar-benar seperti boneka dengan pahatan-pahatan wajah yang sempurna. Namun aku tidak tahu apakah Ty memahami tatapan mataku. Dan dia tak pernah membalas sapaan mataku sampai kemudian lenyap entah ke mana. Apakah dia dan kolam kata-katanya larut kembali di ruang hampa?
Aku pernah membayangkan ada sebuah sayembara menciptakan karya sastra. Pemenangnya ditentukan apakah ia bisa mengalahkan keindahan kata-kata yang dimiliki seorang putri rupawan, yang tak lain adalah Ty sendiri. Dan aku membayangkan bahwa akulah sang pemenang.
Sampai sekarang aku masih merindukannya. Aku masih yakin bahwa Ty akan muncul kembali dengan kolam kata-katanya yang baru yang membuatku kembali jatuh cinta.
Dan aku masih menunggu Ty ketika datang Yu menyapaku dengan kata-katanya yang mengguncang dada. Bahkan mengguncang dunia. Setidaknya, dunia kata-kata. Seperti kuda bersayap penuh gairah, Yu menerjang menembus batas-batas bisu. Dengarkan kata-katanya: setiap kali aku berhubungan dengan tubuh yang masai tanpa daya itu, menyentuh permukaannya yang kesat, kelaminnya yang menyisakan lembab… Ah, begitu mencekam, mengoyak, sekaligus mengagumkan. Bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta kepadanya?
Seperti halnya Ty, Yu juga digempur oleh sementara orang: bahwa dia hanya mengucapkan kata-kata seseorang di belakang. Kata-kata Yu dan orang di belakang itu serupa belaka, katanya. Ah, aku sekali lagi tak percaya. Gempuran demikian hanyalah disemburkan oleh mereka yang cemburu dan kering oleh kata-kata. Dan Yu tetap mengalirkan kata-katanya yang menghanyutkan, termasuk menghanyutkan para penggempurnya.
Lalu, seperti di udara senja ketika hujan reda, beterbangan laron-laron bersayap serupa menyemburkan kata-kata yang senada. Warnanya memang beraneka, tapi garis-garis sayapnya, mungkin juga baunya, sama belaka. Satu-dua mencoba berbeda, toh muaranya itu-itu juga.
Dan, astaga, aku jatuh cinta. Tanpa ada jeda.
“Wahai kau yang sedang dimabuk cinta, berikanlah padaku setetes apa yang kaureguk. Di kala kau terjatuh nanti, aku akan tahu rasanya limbung tanpa harus terpuruk,” kata Di suatu hari.
Ah, buat Di, apa yang takkan kuberi? Jangankan hanya setetes. Bahkan segelas—atau sekolam—akan kupersembahkan, meski aku akan terperas menjadi hanya kulit dan tulang.
Tiap hari, tiap saat, kemudian kata-kata mengalir dari sumber entah di mana. Mata air menyemburkan kata-kata dari sana-sini. Sungai menjadi tak pernah kering. Dan tiap saat pula aku berenang di dalam kata-kata, berkecipak-kecipak, meluncur, menenggelamkan diri, menyembul menghirup udara, lalu kembali menyelam mencoba menggapai dasar yang tak juga tersentuh.
Tak lelah aku menyelam. Biarlah, meski selamanya aku tenggelam.
Setelah Di, muncul Ning.
Kemudian Sa.
Lalu Cha.
In.
Wi.
Fan.
Lan.
Rie.
Tam.
Dan entah siapa lagi.
Semuanya mengguyurku dengan keindahan kata-kata. Semuanya membiusku hingga tak berdaya.
Dalam kata-kata, ya, aku tiap hari jatuh cinta.
Makin lama memang terasa bahwa kata-kata kian terbuka. Tabu tak lagi menjadi dinding beku. Aurat kian lepas dan cinta bercampur kelamin menjadi objek kata-kata yang menghambur di mana-mana.
Entah cinta macam apa.
Dan salah satu puncaknya memang Nay.
Meskipun dia hanya punya segulung kisah pendek tentang cerita pendek, aku tak pernah berhenti mengerang oleh lesatan kata-katanya. Keningku, lidahku, leherku, dadaku, perutku, pahaku, betisku, berdarah-darah oleh anak-anak panah kata-katanya—yang sesekali memperingatkan: jangan main-main dengan kelaminmu.
Tapi aku bahagia tenggelam dalam darah yang bercampur kata-katanya.
Keindahan tato di punggungnya tak ada apa-apanya dibanding dengan kata-katanya.
Dikepung seribu laron di udara senja setelah hujan reda, aku benar-benar mabuk karena keindahan kata-kata.
Dan kau, Ni, kau mengembalikanku ke wilayah sensasi yang sudah lama hilang. Mungkin kau reinkarnasi seorang putri era Dinasti Ming. Atau bahkan Citraresmi di masa Linggabuana—toh mereka hidup pada masa yang sama.
Lautan kata-katamu klasik belaka, tanpa bercampur dengan visualisasi melalui deskripsi vagina seperti mereka. Namun justru di situlah kekuatan kata-kata yang kautata.
Dan kemudian, ketika tenggelam dalam bait-bait puisi dan prosa-prosa indah yang kaukisahkan, aku ragu apakah aku bisa mencintai yang lain.
Karena itu, teruslah berpuisi, Ni. Lanjutkan kisah-kisahmu. Agar aku menjadi lelaki yang paling bahagia, yang bisa terus tiap hari jatuh cinta—untukmu semata. Setidaknya, sampai ada lagi mata air kata-kata yang lebih indah. Di mana pun sumbernya. Siapa pun dia.
***
(Cerpen ini dimuat di Pikiran Rakyat, Juli 2006)

Aku Ingin Menulis Tubuhmu

AKU sebenarnya malu berterus terang seperti ini. Namun, karena kebugilan makin terbentang di mana-mana, baiklah, aku memang ingin sekali menulis di sekujur tubuh bugilmu. Ingin kutulis kisah sederhana tentang keindahan meskipun aku yakin segenap lekuk tubuhmu lebih indah dibanding jalinan kata mana pun. Aku juga tahu rangkaian kata-kata dalam kisah yang kaususun selalu membuatku seperti tak perlu lagi membaca cerita atau bahkan puisi yang lain. Toh, aku hanya ingin menggoreskan kata-kataku sendiri dengan ujung-ujung jari, lebih dari sekadar untuk meyakinkan bahwa tak ada satu bagian pun dari tubuhmu yang bakal terlampaui.
Aku memang tak yakin apakah waktu kita masih panjang terbentang. Namun aku cukup yakin kita masih punya waktu sebelum jam tanganmu berubah jadi sapu dan kau berubah menjadi abu.
Sebenarnya, aku ingin benar-benar menyapukan ujung pena di sekujur permukaan kulitmu yang telanjang (yang niscaya putih dan lebih lembut daripada sutra cina), agar kata-kataku tak begitu saja hilang, dan kuharap kata-kataku akan memperindah tubuhmu—lebih indah dari sekadar sapuan garis dan warna. Karenanya akan kutulis dengan bermacam warna tinta, tergantung di bagian mana aku menulisnya.
Namun kupikir tulisan yang tak kasat mata akan lebih bermakna daripada sekadar rentetan huruf-huruf yang sudah terlalu banyak berhamburan di lembar-lembar buku dan bahkan di udara sekitar kita, yang kerapkali tak bisa kuikuti alur dan maknanya. Bukankah kau sendiri seperti tak habis-habis merangkai kata-kata yang bercerita tentang gelegak cinta?
Akan kuawali ceritaku lewat goresan jemariku di anak-anak rambutmu, lalu keningmu, terus turun ke lekuk antara hidung dan pipimu, berbelok ke bibirmu, dan terus melintas di dagumu yang sedikit papak di bagian bawah—yang justru menambah sensual wajahmu. Akan kutuliskan dua tiga baris kata-kata bersahaja tentang kecantikanmu: kecantikan yang sunyi namun menyimpan bara yang menghanguskan.
Aku ingin terjun dan hangus dalam rasa bahagia.
Mungkin bara itu bukan yang kaukehendaki. Namun bukankah kau salah satu yang terindah dari barisan sosok jelita yang dengan keteguhan hati bercerita tentang wajah vagina?
“Jangan hanya menilai kata per kata secara harfiah, dong. Aku tidak menulis soal kegiatan seksualitas kok, melainkan hanya ingin mengungkapkan kegundahanku, sebagai perempuan yang masih saja menyaksikan diskriminasi dalam masalah seksual,” katamu, ketika orang-orang menyudutkanmu sebagai perempuan yang menyerupai kuda bersayap sekaligus bertanduk dan terbang di antara bintang-bintang.
Mungkin jemariku akan berhenti sejenak. Kan kutatap matamu yang seperti purnama senja hari. Indah tapi penuh misteri. Kuingin berendam dalam samudra kata-kata yang bergolak dalam matamu.
Setelah itu, ingin kususun kata-kata di jenjang lehermu yang putih, kugoreskan perlahan, huruf demi huruf, melingkar menyusuri garis-garis samar dari belakang hingga depan dan memutar kembali ke belakang: barangkali kau adalah perempuan yang terlahir untuk menjadi pucuk bambu yang meliuk-liuk.
Angin mengelusmu, juga menghantammu. Mentari memujimu dan hujan mengutukmu.
“Padahal, apa yang kutulis sama sekali tidak melebihi dari realitas. Bukankah realitas kita jauh lebih fiktif ketimbang fiksi?”
Ya, tapi bibirmu bukan fiksi. Ingin terus kutatap bibirmu ketika kau bicara. Ketika mengatup dan membuka, bibirmu lebih mengingatkanku kepada gendewa. Ingin kurentang dan kulepaskan tali gendewamu dengan bibirku. Mungkin anak panahmu akan melesat menembus lidahku. Namun aku justru akan bahagia dan mati dengan penuh senyuman.
Ingin kubariskan serangkaian kata menyusuri pundakmu, sebelum mungkin menukik cepat dalam sebuah lengkungan yang indah seperti pualam, hingga lenganmu, dan ingin kurasakan gemetar lenganmu ketika ujung jemariku menyusun kata-kata di lekukan siku. Oh, engkau adalah Dyah Pitaloka yang tak pernah menyerah di hadapan sang maha perkasa mana saja. Siapa bisa menahan ketika kata-kata menjelma pusaka patrem yang mengilat memantulkan mentari di palagan Bubat?
“Jangan bilang bahwa aku pemberani. Aku hanyalah cermin zaman. Seperti halnya aku pasti akan menolak kawin paksa kalau hidup di zaman Siti Nurbaya.”
Ya, pada mulanya aku juga tersentak-sentak ketika kau hamburkan bagian-bagian tubuh baik lelaki maupun perempuan yang mestinya—siapa yang menciptakan kemestian?—tersimpan rapat sebagai aurat. Aku dihantam-hantam rasa jengah dan juga kebingungan. Mungkinkah karena aku terlalu lama menikmati kurungan romantisme zaman yang beradab?
Namun lama-lama aku harus menyadari bahwa kau hidup pada zaman ketika pembedaan perlakuan terhadap perempuan tetap menjadi judul besar. Pasti kami para lelaki merasa seperti ditelanjangi ketika makin banyak perempuan jelita justru menyingkapkan selubung alat-alat vital mereka.
Mungkinkah kami, para lelaki, ribut soal wajah vagina dalam kitab-kitab sastra kita belakangan ini hanya karena yang menuliskannya adalah para wanita? Bukankah kami para lelaki sudah lama biasa menelanjangi diri sendiri?
Maka untuk kali ini, ingin kulanjutkan kisah sederhanaku ketika jemariku mendaki, menuruni, dan mendaki lagi kubah-kubah gunungmu yang pasti kenyal seperti seperti bola karet, di antara helai-helai rambut lurusmu yang halus dan harum. Mungkin sejenak melata di sekeliling lembah, sebelum mendaki dan memutari puncak kepundan, sembari menunggu entakan gempa yang menyemburkan magma.
Nanti, kalau kisahku berakhir, tak lagi ujung jemari, tapi aku ingin mengulum dengan bibirku puting-puting bola karetmu. Bukankah kita senasib? Kau selalu rindu untuk menyusu ayahmu, dan aku senantiasa mendamba menyusu ibuku, yang terus kucari selama beratus purnama.
Bukan tidak mungkin, kau adalah jelmaan ibuku yang hilang beratus tahun lalu. Sebab, sebagaimana ibuku, kau adalah puncak keindahan.
“Aku hanya menulis hal-hal yang kutahu. Aku tak tahu politik atau sains. Aku tak tahu apa yang indah. Aku juga tak bisa mengungkapkan kata-kata penuh etika. Aku menulis hanya yang kurasa.”
Aku memahamimu melalui berbagai kisahmu, termasuk sebuah cerita tentang cinta hanya melalui rentetan pesan singkat di telepon seluler. Sebuah kisah yang aneh, dengan bentuk dan gaya yang aneh, dan aku dicekam oleh sebuah getar yang aneh.
Karena itu aku ingin memasuki pertengahan kisah sederhanaku di permukaan perutmu, yang pasti selembut boneka bayi. Akan kugoreskan ujung jemariku, menyusun kata-kata menurut jalur-jalur yang berpusat pada lekuk pusarmu.
Aku sering mabuk oleh rangkaian kata-katamu.
“Jangan berhenti hanya ketika aku menulis alat kelamin. Kalau demikian, kalian melupakan esensinya.”
Aku tahu, aku tahu. Tapi apakah kami semua tahu? Kami, mungkin masih sebagian besar, masih tercengang, dengan debar menggembungkan dada kami, bahwa kalian, perempuan-perempuan dengan kecantikan yang sulit ditandingi melesatkan alat-alat kelamin kalian seringan anak-anak panah melesat dari busurnya.
Karena itu pula aku hanya ingin menulis bagian kisah sederhanaku di sepanjang punggungmu, menyusur tonjolan kedua belikat, melandai menuruni cekungan, berputar sejenak, dan memanjat kedua bulatan sempurna bokongmu, sembari kutunggu lenguhan dari bibir dan hidungmu.
Ingin kuhirup napas yang kau tiupkan. Ingin kupenuhi seluruh lapisan paru-paruku dengan napas zaman yang kaukibarkan.
“Jangan juga mencampuradukkan sebuah karya dengan penciptanya. Bukankah para pembaca kebanyakan sudah dewasa?”
Ya, ya, apakah karena seseorang mengenakan busana tertutup maka ia tak bisa mengungkapkan perilaku binal penuh kekerasan, juga hubungan badan yang gila antara seorang lelaki dan ibunya, meskipun dalam jalinan kisah berbungkus legenda?
Bukankah kita juga tak pernah membayangkan seorang profesor sastra yang santun adalah lelaki yang liar ketika ia menulis kisah manusia perunggu dalam sebuah kitabnya?
Namun ya itulah kita di negeri ini, negeri yang terus-menerus kekanak-kanakan dalam usia yang seharusnya dewasa.
Hanya saja, tentu jangan lantas kau berkata bahwa kita memang manusia yang bersayap dan bertanduk sekaligus, setia dan berkhianat pada saat yang sama, melantunkan doa dan dosa melalui bibir yang itu-itu juga. Toh, aku tak pernah menganggapmu berwajah ganda, pembual, sok gagah, apalagi skizofrenia.
Maafkan, sebelum masuk ke bagian akhir, ingin aku menyampaikan bahwa, dengan menulis di tubuhmu, aku tidak bermaksud menghinakanmu, apalagi mengutukmu, sebab segala macam kutukan toh tak pernah membuat kata-kata lenyap di udara.
Sebabnya adalah karena aku, sekali lagi, menjadi gila dalam lautan kata-katamu.
Karena itulah, ingin juga kuselusuri dengan rangkaian kata-kata sederhana, permukaan lembut belakang pahamu, melandai hingga tekukan lutut, sedikit mendaki bulir betismu—betis terindah di dunia—berputar di kedua mata kakimu, bulatan tumitmu, telapak kakimu, hingga ke ujung kuku-kuku kakimu.
Kau memang masterpiece.
Lantas, ingin kusapukan kata-kata di sekujur permukaan kulit yang membungkus tulang keringmu—aku pernah membayangkan mengelus kakimu justru ketika aku mengusap punggung pisau yang baru kuasah—menggelegak sejenak di bulat tempurung lututmu, sebelum menjejaki pahamu yang tentu masih kencang seperti tali busur terentang.
Ah, ingin kuakhiri kisah sederhana ini dengan menggoreskan kata-kata melalui ujung jemariku di seputar pusat misterimu.
Aku telah menyiapkan kalimat untuk ending kisahku: Nay, aku rela mati bersamamu di puncak cinta.
***
(Cerpen ini dimuat di Pikiran Rakyat, Januari 2006)

Kiskenda

ADAKAH derita yang lebih menyakitkan dibanding kehilangan cinta? Cinta yang kubangun bata demi bata, yang kuperoleh dengan keringat, darah, dan air mata, harus kuserahkan begitu saja.
Dan justru kepada saudaraku sendiri. Saudara kembarku.
Padahal, sungguh, engkau saudara yang tolol, tak mampu membedakan mana buncahan otak dan mana leleran darah putih. Itu adalah jelas-jelas buncahan isi kepala Maesasura dan tunggangannya, Jatasura, yang kubenturkan satu sama lain. Aku tak bakal kalah melawan keduanya meskipun aku tahu mereka sakti mandraguna dan tak bisa mati kecuali secara bersama-sama. Aku tak akan minta bantuanmu karena aku tahu kau tak akan bisa membantu, dan lagi pula itu akan menghancurkan nilai-nilai kesatriaan. Bukankah kita tergolong kaum satria meskipun wajah kita sama-sama kera?
Tapi di sisi lain aku yakin, engkau bukannya tolol, melainkan sebaliknya, kau pintar, cerdik, sekaligus licik. Kau sudah punya rencana sebenarnya bahwa kau mengincar segala yang bakal kutinggalkan seandainya aku perlaya. Kau tidak memeriksanya lebih dulu, siapa sebenarnya yang perlaya, melainkan langsung menutup pintu Gua Kiskenda dengan batu sebesar gajah.
Kita sama-sama mendapat tugas dari Dewa Indra untuk menaklukkan pengacau Suralaya itu, dan hanya aku yang melawannya sendirian di dalam gua. Kau hanya mau menunggu di luar. Menunggu tanpa kepastian siapa yang akan keluar sebagai pemenang pertempuran.
Aku memang sudah berpesan kepadamu, kalau yang mengalir adalah darah merah, berarti musuh yang kalah. Namun kalau yang mengalir itu darah putih, akulah yang perlaya. Namun, sekali lagi, tidak bisakah kau membedakan darah putih dan isi batok kepala?
Baiklah, mungkin aku terlalu kasar menyebutmu tolol. Lebih tepat bahwa kau itu lugu, tak banyak tahu tentang apa pun, sampai-sampai dulu kau ikut-ikutan memburu Cupu Manik Astagina seperti yang kulakukan.
Apa yang kauinginkan dengan cupu itu? Kau menggeleng waktu itu dan aku tertawa. Kau memang selalu tak paham soal apa-apa. Kau hanya bisa mengekor apa pun yang kulakukan.
Dengan cupu itu, Adikku, kita bisa memperoleh apa saja yang kita inginkan di dunia. Apa yang kita kehendaki bisa keluar dari cupu itu.
Cupu Manik itu, kau tahu kemudian, adalah lambang rasa pilih kasih ibu kita, Retna Windradi, kepada kakak kita Retna Anjani. Bukankah ibu memilikinya dari Batara Surya tanpa diketahui oleh ayah kita, Resi Gotama? Entahlah, mungkin cupu itu juga menjadi lambang cinta terlarang antara seorang dewa dan seorang dewi yang boleh jadi tak puas menikah dengan manusia biasa. Yang pasti, bukannya menyimpan rapat-rapat, ibu memberikannya kepada Anjani.
Aku tak bisa tinggal diam, maka aku mengadu kepada ayahanda.
“Aku tak pernah memberikan sebuah cupu kepada Anjani,” tegas ayah dengan wajah yang menegang.
Anjani hanya mengatupkan bibir ketika ayah memanggilnya.
“Kan kusumpah siapa pun yang berkata bohong,” tambah ayah, dengan wajah yang mulai dirambah warna merah.
Anjani pun mengaku dengan kata-kata yang nyaris tak bisa kudengar.
Kini ibulah yang menjadi terdakwa.
“Dari mana kau mendapatkannya?”
Ibu diam. Juga ketika ayah bertanya untuk kedua kalinya.
Tak sepatah pun kata keluar dari bibir ibu. Hanya air mata yang mulai menetes di kedua pipinya.
Ayah bertanya lagi dan ibu tetap saja bungkam.
“Tiga kali aku bertanya, dan kau tetap diam. Kau sungguh seperti tugu saja.”
Tiba-tiba halilintar menggelegar dan cahaya menyilaukan nyaris membutakan.
Ketika sunyi hadir kembali, ibu telah berubah menjadi batu.
Kita semua hanya bisa menggugu.
Namun bukannya menyesali akibat kutukannya yang mengandung ilmu kesaktian tak tepermanai, ayah mengangkat patung tugu ibu dan melemparkannya jauh ke udara seperti melontarkan sebutir kerikil dan jatuh entah di mana.
Ayah juga melemparkan cupu yang masih di genggamannya.
Kita bertiga, aku, kau, dan Anjani, hanya bisa menatap ketika cupu itu melayang membelah udara, meninggalkan kesiur angin yang terdengar seperti menyayat telinga. Tanpa kutahu siapa yang memulai, kita bertiga berlari mengejar ke arah dilemparkannya cupu.
Kita berlari ke arah Ayodya.
Namun tiba-tiba kita menghadapi sebentang permukaan danau yang tenang. Kapan danau itu ada di sana? Ah, aku yakin, cupu itu jatuh ke dalamnya. Maka aku segera menceburkan diri. Di belakangku, kau juga menceburkan dirimu.
Tak ada apa-apa di dalam sana.
Dan aku terkejut ketika kita sama-sama menjelma menjadi sepasang kera.
Oh, kutukan apa lagi yang menimpa kita?
Ketika kita sama-sama muncul di tepi telaga, Anjani pun sudah kehilangan kecantikannya, karena wajah dan tangannya sudah berubah menjadi kera.
Kita menangis menyesali kekeliruan kita. Dan ayah hanya memberikan petunjuk agar kita bertapa di Gunung Sunyapringga.
Aku tahu bahwa aku lebih khusyuk bertapa dibanding engkau maka aku memperoleh kesaktian yang melebihi engkau. Maka wajar pulalah kalau Batara Indra lebih memercayaiku untuk melawan Maesasura.
Ketika aku berhasil membunuh Maesasura, apa yang ada di dalam pikiranmu ketika menutup pintu gua dengan batu?
Oh, aku tahu kemudian.
Aku hancurkan batu raksasa yang menutup gua dan aku berlari menyusulmu ke kaendran. Kau ingat, kan? Sementara kulitku masih kesat oleh darah Maesasura yang mulai mengering dan keringatku masih membanjir, kau malah sedang berasyik masyuk di sebuah istana, dengan Dewi Tara, yang sesungguhnya berhak kumiliki.
Oh, hati siapa yang tak akan tercabik-cabik?
Kutantang kau beradu kejantanan. Namun kau hanya berdiri memandangku dengan tatapan terpana. Kau tak berani melawanku, kan? Kau tahu bakal kalah, kan?
“Ayo, lawan aku! Tentukan siapa sebenarnya yang lebih berhak atas karunia Dewa Indra!”
Aku bersiap membantingmu ketika kau menubruk dan air matamu membasahi kakiku.
“Dengarkan aku, Kanda. Aku melakukan semuanya atas pesan Kanda sendiri. Aku menangis ketika kukira kaulah yang gugur di dalam gua. Aku menutup pintu gua sebagai tanda kesedihanku yang luar biasa, dan agar Maesasura terkurung di dalamnya. Kepada Batara Indra, aku tidak pernah mengatakan bahwa akulah yang menewaskan Maesasura dan Jatasura. Aku juga tak pernah meminta hadiah apa pun dari Dewa.”
Aku tertegun mendengar penuturanmu.
“Karena itu, bantinglah aku, Kanda. Aku rela mati dengan perantara kakak kandungku sendiri.”
Kulepaskan engkau dan aku berlari ke arah semula aku datang. Mungkin bukan peruntunganku. Ya, nikmatilah manisnya cinta. Bangunlah istanamu. Dan aku hanya bisa berlari, terus berlari, hingga nyaris kehabisan napas ketika tiba kembali di Gunung Sunyapringga.
Bukan untuk mencari kesaktian semata kalau aku kemudian memilih kembali bertapa. Aku ingin mengubur cinta. Sedalam-dalamnya.
Bahwa aku kemudian memperoleh Pancasona, itu semata-mata karunia dari para dewa. Dan aku rela menghabiskan waktuku di sana hingga akhir hayatku ketika seorang inang pengasuh Dewi Tara rela datang ke pertapaanku dan berkisah bahwa sang dewi tidak bahagia menjadi permaisurimu di istana Gua Kiskenda. “Dewi mengetahui bahwa yang membunuh Maesasura dan Jatasura bukanlah suaminya, melainkan kakak kandungnya,” kata inang pengasuh.
Darah segera menyembur ke kepala.
Aku sudah rela kekasihku menjadi permaisurimu. Kenapa kau tega memperlakukannya tanpa cinta?
Maka kau terkejut ketika aku muncul di pintu istana dan segera menantangmu. Aku tak perlu lagi kata-kata. Kutarik tanganmu dan kuputar-putar tubuhmu, lalu kulemparkan tubuhmu. Aku yakin kau akan jatuh di utara Gunung Maliawan. Kau baru merasakan Pancasona, kan?
Entah berapa lama, kemudian, aku mereguk cinta dengan kekasih sejatiku, Dewi Tara, di Gua Kiskenda. Aku tak tahu apa yang terjadi di luar sana. Cinta menutup segalanya.
Dan tiba-tiba, langit di luar menjadi redup dan bunyi genderang membahana. Aku berlari keluar pintu istana gua sambil menyipitkan mata untuk mengetahui siapa gerangan yang sudi berkunjung ke istana cintaku.
“Kau tak akan melupakanku, bukan?”
Aku menatapnya. Ah, ya, tentu saja. Tiap memandangmu, aku merasa sedang memandangku di cermin.
Kau berdiri paling depan, bersebelahan dengan dua orang satria yang sama-sama berwajah tampan, sedemikian tampan sehingga surya pun temaram. Siapa mereka? Di tangan salah satu satria itu tampak gemerlap sebuah pusaka. Dan di belakangmu, ribuan—atau laksaan?—laskar kera dan manusia bergabung membentuk pasukan yang menggiriskan.
“Apa maumu datang lagi, Adikku?” tanyaku.
Sebuah pertanyaan yang tolol sebenarnya. Tanpa engkau jawab pun, aku tahu apa kehendakmu. Bukankah kau merasa bahwa Dewi Tara milikmu?
“Baiklah, bukankah kau masih merasa takut sehingga datang meluruk dengan segelar besar pasukan?”
Kau menatapku tanpa berkedip. Dan justru ketika aku berkedip, kau menerjang dengan tangan yang mengembang. Kusambut seranganmu dengan tangan yang juga mengembang. Ah, kau mengalami kemajuan pesat, Adikku. Tenagamu berlipat dan kecepatanmu meningkat. Namun itu belum cukup untuk mengalahkanku. Dalam beberapa jurus kemudian, kuangkat engkau dan kubanting hingga terkapar di hadapan dua satria yang menyertaimu.
Aku tak bisa mendengar apa yang kalian katakan. Aku juga tak berprasangka apa-apa ketika satria itu melingkarkan janur kuning di tubuhmu. Oh, kesaktian jenis apa lagi yang akan kaugunakan untuk melawanku?
Rupanya aku terkecoh. Bukan kesaktian, melainkan pertanda untuk membedakan. Ketika aku berhasil menyambar kaki kanan dan lehermu, dan kemudian membantingmu, serta hendak mengakhirimu, aku baru sadar apa yang terjadi.
Tiba-tiba dadaku panas. Sesuatu menancap hingga tembus ke belakang. Sebatang panah yang mengilap. Aku tak tahu dari mana datangnya.
Aku menoleh. Tangan satria itu tak lagi menggenggam pusakanya.
Darah mulai meleleh dari lubang lukaku. Darah putih. Darah yang kausangka sudah tumpah di Gua Kiskenda dulu.
“Siapa sebenarnya engkau, duhai satria tampan?”
Satria itu tersenyum. “Namaku Ramawijaya. Dan ini adikku Lesmana. Kami putra Prabu Dasarata dari Ayodya.”
Aku membalas senyumnya dengan seringai. “Oh, rupanya engkaulah satria pelindung jagat itu. Aku memang sudah ditakdirkan perlaya di tangan titisan Wisnu. Tapi mengapa harus dengan cara seperti ini? Apa salahku? Mengapa engkau memanahku secara tidak satria? Kalau seorang titisan dewata yang terkenal itu bertindak sedemikian tercela, bagaimana orang bisa membedakan kebajikan dan kejahatan? Lagi pula, aku bertempur dengan adikku sendiri demi urusan pribadi. Mengapa engkau turut campur? Serta datang dengan gelar pasukan tak terkira? Aku tak pernah berpikir melibatkan rakyatku. Aku berharap bahwa setelah salah satu dari kami kalah, selesai pulalah persoalan. Tapi kini…”
Pandanganku mengabur. Darah makin hangat melumuri kedua telapak tanganku. Lututku gemetar.
Dan kemudian hanya wajah Dewi Tara yang tampak di mataku, dengan senyumnya yang paling indah.
Sempurnalah sudah kehilanganku.
***
(Cerpen ini dimuat di Media Indonesia, 10 September 2006

Anak Perempuan yang Mencari Arjuna

AKU selalu membayangkan menjadi ibuku—walau hanya semalam—bercumbu dengan engkau, Tuan, merasakan hangatnya dekapan lelaki paling tampan di seluruh jagat.
Ya, Tuan, kalau engkau benar-benar lelanang ing jagat, lelaki paling sejati di alam semesta, akuilah bahwa engkau pernah berkunjung ke sebuah gubuk di padepokan nun di lembah Giriwana. Gunung yang berhutan-hutan, hutan yang bergunung-gunung. Jangan ingkari bahwa engkau pernah terkesima oleh seorang perempuan hutan, perempuan gunung, yang tak kalah kecantikannya dengan bidadari, bahwa engkau kemudian bercumbu dengannya karena perempuan itu pun tak bisa lari dari rasa terpikat oleh ketampananmu. Engkau mencumbunya dan menumpahkan kasih dan benih di rahimnya. Rahim ibuku.
Aku mengerti, dan ibuku lebih mengerti, Tuan memang tak bisa berlama-lama memadu kasih dengan ibuku karena darma Tuan bukanlah untuk itu, berdiam di hutan yang sunyi, melainkan untuk menyerap segala ilmu dari berbagai pertapaan dan padepokan. Dan karena itulah ibuku ikhlas, dan bahkan selalu mendoakan kepergian Tuan demi darma yang lebih besar, menjadi teladan bagi semesta. Ibuku juga berlapang jiwa kalau kemudian Tuan bertemu dengan putri para brahmana dan para resi, kembali menumpahkan kasih dan benih-benih di rahim mereka.
Mungkin karena terlampau lama memendam rindu, ibuku tak tahan lagi. Namun percayalah, dia pergi dengan senyum melumuri wajahnya. Dia pergi dengan wajah yang lebih jelita daripada sebelumnya. Boleh jadi ibuku berharap menjadi salah satu dari seribu bidadari di surga yang kelak mendampingi Tuan di alam nirwana.
Dan inilah aku, yang entah berapa purnama sudah menelusuri jejak yang Tuan tinggalkan, menuruni lembah, menyusuri sungai, bertanya ke selaksa orang, di mana gerangan Istana Madukara berada.
Wajahmu milik separo jagat, kata ibuku. Separo ketampanan lainnya dibagikan ke segenap lelaki di jagat ini. Carilah dia, kau tak akan keliru mengenalinya. Sebab, tak ada yang menandinginya. Dialah satu-satunya.
O, ibuku sangat benar. Kalau saja engkau bukan lelaki yang pernah membuahi ibuku, pasti aku pun akan jatuh cinta. Engkau tetap lelaki tampan yang seakan-akan tak lekang oleh waktu yang melesat-lesat menimbulkan desing seperti jamparing. Engkau masih tampak seperti lajang yang siap menerjang, bukan seorang ayah yang biasanya melangkah dengan susah payah.
Namun sayang, Tuan seperti hendak mengingkari kenyataan.
Aku tak punya anak perempuan, kata Tuan, dengan tatapan yang aneh, menyorot tajam seperti bintang malam yang paling terang. Aku terkesima sekian jenak. Nyaris aku lupa diri bahwa engkaulah yang sekian lama kucari sebagai seorang ayah.
Aku tak mungkin punya anak perempuan, kata Tuan sekali lagi.
Aku terpana. Benarkah kalimat demikian meluncur dari bibir indah lelaki kesayangan dewata?
Oh, apakah seorang anak perempuan menjadi aib bagi ksatria pelindung jagat seperti Tuan? Bukankah kita tak bisa menentukan sendiri keturunan yang kita kehendaki? Dan bukankah tanpa ibu Tuan, yang niscaya seorang perempuan, Tuan tak akan menjelma ke dunia?
Dan, bukankah Tuan punya putri bernama Pergiwa, yang kemudian dipersunting saudara sepupunya, ksatria berotot kawat dan bertulang besi?
Apakah Tuan berkata demikian karena aku perempuan yang tak punya nama, tak jelas asal-usul, dan berpenampilan jelata?
Kita bertemu dalam sebuah kesempatan ketika Tuan mengunjungi Indraprasta untuk sebuah pertemuan dengan saudara-saudara Tuan. Tentu tak jauh dari persiapan menuju sebuah perang besar yang mengerikan. Sebuah perang saudara antara Pandawa dan Kurawa.
Sepanjang perjalanan dari Madukara, semua orang mengelukan Tuan. Semua perempuan berteriak histeris dengan tangan yang menggapai-gapai ingin meraih tangan Tuan yang melambai-lambai. Mereka berteriak parau dengan wajah yang memerah dan air mata yang tercurah, seakan-akan mereka bahkan rela untuk menyerahkan tubuhnya demi merasakan setetes belaka cinta Tuan. Dan Tuan perciki mereka dengan senyum terindah yang makin membuat mereka berteriak-teriak hingga kehilangan suara.
Tak ada jalan bagiku untuk mendekati Tuan, tentu saja. Bahkan sekian tangan yang menggapai pun tak mampu sekadar menyentuh karena Tuan berada di dalam kereta yang cahayanya meredupkan sang surya, dan para pengawal Tuan berjajar dengan wajah-wajah yang keras seperti perunggu. Lebih-lebih aku hanyalah perempuan gunung dengan pakaian sederhana sekadar membungkus tubuh.
Pertemuan kedua terjadi ketika aku nekat mengetuk gerbang istana Madukara. Gerbang berwarna emas yang mengilat memantulkan surya, diapit sepasang pohon cendana yang menguarkan bau harum di udara, sesungguhnya memancarkan sebuah keakraban. Namun semua itu dihalangi para hulubalang dengan pandangan yang melecehkan.
Sekilas kulihat Tuan melintas halaman istana, menggandeng seorang perempuan yang cantik jelita. Ah, tentu dia adalah Dewi Wara Sumbadra yang tersohor itu. Benar, Arjuna dan Sumbadra memang Kamajaya dan Kamaratih yang menitis di arcapada. Aku begitu terpesona sehingga aku menjadi lupa untuk apa aku datang ke sana. Aku mendapat kesan bahwa Tuan melihatku, tapi sayang mungkin itu kesan yang berlebihan.
Besoknya, aku kembali ke istana. Kali ini aku lebih punya keberanian. Sebab, aku makin yakin bahwa Tuan memang ayahku. Masih dengan pandangan melecehkan, para hulubalang sesungguhnya mencoba menghalangi jalanku untuk masuk melewati gapura istana. Mungkin karena aku memang tetap tampil dengan balutan busana yang sederhana. Istana Madukara terlampau gemilang untuk disambangi seorang berpenampilan kumuh dari kampung antah berantah.
Untunglah kali ini pun Tuan lewat di halaman istana, sendirian, dan lebih dari itu melihatku lagi. Bukan sekadar kesan, tapi Tuan benar-benar memalingkan wajah menghadapku dan berhenti sejenak, dan bahkan kemudian menghampiriku.
“Ada apa, gadis cantik?” tanya Tuan.
Sungguh, aku berdebar mendengar sapaan Tuan. Ah, ayahku benar-benar masih kelihatan begitu muda dan tampan. Tubuhnya seakan bercahaya dan harum melati samar-samar menyelinap lubang hidungku.
“Aku mencari ayahku,” jawabku.
Tuan menatapku dengan kening yang sedikit berlipat.
“Dan kalau benar Tuan bernama Arjuna, Tuan adalah ayahku.”
“O, gadis cantik, buktikan bahwa kamu anakku,” kata Tuan, tetap dengan tatapan lembut dan tutur kata yang tenang.
“Aku adalah anak seorang perempuan di sebuah padepokan di Gunung Giriwana, gunung yang berhutan-hutan, hutan yang bergunung-gunung. Tuan tentu ingat pernah menyambangi padepokan kakekku dan menjalin cinta dengan ibuku. Inilah aku, buah cinta Tuan dan ibuku.”
Tuan tersenyum aneh yang tak bisa kuterjemahkan maknanya.
“Itu belum menjadi bukti. Aku mengunjungi berbagai padepokan, gunung, lembah, tepi laut, bahkan negeri siluman dan Suralaya. Itu adalah darmaku sebagai seorang ksatria yang selalu haus menggali ilmu dan menerapkannya di dunia. Aku juga tak pernah menghitung berapa padepokan yang pernah kukunjungi dan berapa pertapa dan brahmana yang menjadi guru tempat menimba ilmu.”
“Dan Tuan selalu bercumbu dengan putri para brahmana dan pertapa itu dan tentu Tuan mengenal nama ibuku.” Aku menyebut nama ibuku.
“Ah, aku tak ingat nama mereka satu per satu.”
Aku mengeluh kecewa. “Namun bagaimanapun, inilah saya, salah satu benih Tuan yang telah tumbuh.”
“Tapi dalam pengembaraan itu aku tak mungkin punya anak perempuan.”
“O, kenapa tidak?” Aku menatap Tuan dengan mulut ternganga. Dada seperti digores ujung keris Pulanggeni.
Tuan terdiam.
“Apakah tidak mungkin dari sekian banyak benih keturunan Tuan adalah perempuan karena memang peluang untuk itu sama besarnya?”
“Kalau begitu, datanglah sepekan lagi.”
Mungkin begitulah cara Tuan untuk meyakinkan diri bahwa aku anak Tuan. Bahkan seorang Wisanggeni pun, seperti cerita yang sampai kepadaku entah angin mana yang mengisahkannya, harus melalui tahap-tahap yang cukup panjang untuk sampai diakui sebagai putra Tuan. Bayangkan, Wisanggeni, anak Tuan dengan seorang bidadari swargaloka bernama Dewi Dreasanala itu, pun harus melalui semacam ujian. Sebab, Tuan tak begitu saja percaya terhadap pengakuan secara sepihak.
Mungkin begitu pula dengan Angkawijaya kalau saja ia lahir bukan di istana. Setidaknya, mungkin Tuan harus mengujinya melalui beberapa jurus atau sekian banyak ajian. Mungkin Tuan harus benar-benar yakin bahwa anak Tuan adalah anak-anak yang takkan kalah digdaya dibanding Tuan sendiri.
Kalau Wisanggeni saja harus melalui ujian yang berat, bagaimana dengan seorang perempuan yang tanpa nama?
Aku membelalak ketika seribu ksatria duduk bersimpuh di paseban. Semuanya lelaki. Semuanya berwajah tampan dengan garis wajah yang mirip Tuan.
Hanya aku yang bukan lelaki.
“Aku adalah anak Arjuna,” kudengar salah seorang ksatria berbicara.
“Aku juga anak Arjuna.”
“Aku juga.”
“Siapa kamu, perempuan?”
“Aku anak Arjuna!”
Semua mata menatapku.
Aku balas tatapan mereka.
Aku meloncat ke tengah alun-alun.
“Siapa berani menghadapiku? Aku akan membuktikan bahwa aku anak Arjuna!”
Aku telah bersiaga dengan segala jurus dan ajian.
Tuan, demikiankah cara yang harus kutempuh untuk menunjukkan bahwa aku anak Tuan?
***
(Cerpen ini dimuat di Media Indonesia, 23 Juli 2006)

Sang Angkara

INILAH aku si angkara murka. Sebutkan jenis kejahatan yang kalian ketahui. Aku pasti sudah melakukan semuanya.
Mungkin sebentar lagi aku akan melepas nyawa. Atau terjepit abadi tertimpa Gunung Suwela. Sungguh tak bisa kulawan pusaka Guwawijaya, bahkan dengan Pancasona yang bertahun-tahun menggetarkan jagat raya. Tapi aku puas dengan segala lelakon hidupku. Membuat kekacauan di pelbagai pelataran. Aku bisa tertawa sambil melepaskan nyawa.
Kecuali satu hal yang membuatku menyesal.
Kuakui, warna hidupku memang hitam legam. Lebih hitam daripada malam yang mencekam. Namun, benarkah aku tengah berhadapan dengan lawan yang berwarna putih? Sungguhkah hidup hanya terdiri dari warna hitam dan putih?
Bahwa aku terlahir sebagai angkara, sesungguhnya, bukanlah atas kehendakku. Keangkaraanku hanyalah karma dari perbuatan ayah dan ibuku. Ayahku, Begawan Wisrawa, adalah seorang resi yang tak mampu menilai dirinya secara bijaksana.
Lihatlah hikayatnya yang sudah menjadi legenda. Ia datang ke Alengka, menghadap Prabu Sumali, sahabatnya sendiri, untuk meminang sang putri, Dewi Sukesi, melalui sayembara yang mereka adakan. Bukan untuk dirinya, tentu saja, melainkan bagi anaknya yang tercinta, Danaraja. Namun apa yang terjadi?
Ayahku memang resi yang sangat sakti. Karena itu, dengan mengerahkan segala ilmunya, ia bisa memenuhi syarat pertama sayembara, yaitu mengalahkan Jambumangli, adik Prabu Sumali, yang sebelumnya tak terkalahkan oleh ksatria dan resi mana pun.
Ia pun siap untuk memenuhi syarat yang kedua, sebagaimana diminta Sang Dewi, yakni rahasia ilmu yang terkandung pada ajian Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu.
O, belum pernah ada manusia yang bisa memahami rahasia ajian ini.
Kecuali Begawan Wisrawa.
Dan bahwa sesungguhnyalah Sang Begawan, ayahku itu, enggan menguraikan rahasia Sastra Jendra. Hanya demi sang putra tercintalah ia bersedia melanggar keyakinannya sendiri. Kecuali ayahku, tak ada orang yang mencapai taraf kesempurnaan hidup. Dan ia harus menguraikannya kepada seorang wanita muda yang cantik tak tertara.
Keduanya, Begawan Wisrawa dan Dewi Sukesi, harus berada di dalam sebuah ruangan yang sunyi, tak boleh terganggu hiruk-pikuk dunia di sekitarnya, kalau tak ingin pemaparan rahasia itu menemui kegagalan.
Sunyi, temaram, dengan cahaya yang hanya berasal dari lubang-lubang angin di keempat dindingnya. Keduanya duduk berhadapan, dengan jarak hanya sejangkauan tangan. Sukesi menatap wajah tua Wisrawa, dan sang begawan memandang titik di antara kedua mata cemerlang sang dewi.
Dengan suara perlahan, dibukalah segala rahasia yang terdapat dalam Sastra Jendra.
Ah, aku bukanlah pemilik rahasia Sastra Jendra. Karena itu, pengetahuanku hanyalah sebatas permukaan, yakni bahwa Sastra Jendra adalah ilmu atau pengetahuan tentang rahasia seluruh semesta alam beserta perkembangannya. Jadi, ilmu Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu ialah jalan untuk mencapai kesempurnaan hidup.
Orang yang menguasai Sastra Jendra akan terbebaskan dari segala petaka. Jika mati, rohnya akan berkumpul dengan roh manusia-manusia yang telah sempurna, berkumpul dengan para dewa yang mulya.
Namun, suara pelan sang Begawan ternyata mampu mengguncang Suralaya. Menimbulkan gempa dan angin puting beliung yang memorakporandakan istana para dewa.
Batara Guru, yang paham atas apa yang terjadi, segera turun ke arcapada, diiringi Sang Permaisuri. Sebagai dewa yang mahatahu, ia sadar, Sastra Jendra tak boleh terbuka oleh siapa saja. Kalau manusia bisa memahami intinya, kelak tak akan ada lagi fungsi para dewa, karena manusia akan bisa menjadi setaraf dewa. Takdir mengharuskan hal itu tak boleh terjadi.
Batara Guru dan Dewi Uma segera merasuki Begawan Wisrawa dan Dewi Sukesi, menggelitiki titik-titik lemah keduanya.
Begawan Wisrawa memang pendeta yang sakti, halus budi pekerti, dan waskita. Tapi ia juga manusia biasa, yang ternyata masih menyimpan nafsu lahiriah. Apalagi di hadapannya adalah seorang wanita yang kecantikannya tak tertandingi, dengan kulit seperti pualam dan rambut laksana air terjun, yang menguarkan harum tujuh bunga merayapi kedua lubang hidungnya.
Baik Begawan Wisrawa maupun Dewi Sukesi tak berdaya menghadapi godaan. Dada mereka terbakar oleh nafsu yang makin lama makin membara.
Dan terjadilah apa yang dikehendaki Maharaja Dewata.
Berbulan kemudian, benih nafsu mereka menumbuhkan angkara pada keturunannya. Dan inilah aku, yang ketika lahir membuat ayahku membisu dan ibuku terguguk. Sesuatu yang mengherankan. Bukankah siapa menabur nafsu akan menuai angkara? Aku langsung terlahir dengan sepuluh kepala dan dua puluh tangan, berwujud raksasa yang menggiriskan. Mungkin karena terlampau kecewa, ayah dan ibuku kemudian enggan memeliharaku.
Aku dibuang kepada kakekku, Prabu Sumali, yang justru bisa menerima keadaan fisikku yang berukuran besar di luar nalar.
Beberapa waktu kemudian, aku tahu ayah dan ibuku kecewa ketika lahir anak kedua yang lebih raksasa dariku dan anak ketiga yang juga raksasa meskipun berjenis kelamin wanita.
Ah, benarkah aku terlahir dan kemudian besar hanya untuk mengumbar angkara?
Boleh jadi kalian tak banyak yang tahu. Kakekku, Prabu Sumali, mendidikku agar gemar bertapa dan menjalani pati geni. Ia pernah berbisik bahwa ia ingin aku kelak menjadi satria yang mandraguna tanpa tara, memiliki kelebihan dari siapa pun.
Di puncak Gunung Gohkarna, yang tak pernah diinjak manusia sebelumnya, aku melakukan tapa mati raga. Hitunglah, aku melakukan tapa lima tahun bagi tiap kepala. Jadi, untuk bertapa bagi kesepuluh kepalaku, aku mematikan ragaku tak kurang dari lima puluh tahun. Adakah manusia lain yang menjalani tapa seperti yang aku lakukan?
Batara Guru sendirilah yang turun dari Suralaya ke puncak Gohkarna ketika tapaku tiba pada ujungnya.
“Apa yang kauinginkan dengan mati raga lima puluh warsa?” tanya Batara Guru. Mataku silau oleh pancaran cahaya dari sekujur tubuhnya.
Aku menjawab jujur apa adanya.
“Hamba ingin mendapat kesaktian dan kedigdayaan melebihi siapa pun penghuni arcapada. Bukan hanya yang ada di atas bumi, melainkan juga segala makhluk di bawah bumi, bahkan jauh di Suralaya. Hamba ingin bisa bertiwikrama menjadi sebesar Gohkarna.”
Batara Guru tampak terpana. Namun ia tak bisa menarik kata-katanya. “Kupenuhi segala permintaanmu.”
Nah, apa yang salah dengan jalan hidupku?
Lima puluh tahun aku bersembunyi di gunung yang terlampau sunyi, tak tahu apa pun yang terjadi di bawah sana.
Atau mungkin justru itulah pangkalnya. Aku terlampau lama bertapa dan belum sepenuhnya siap menjelajahi dunia ketika tiba-tiba mataku terkesima oleh sebuah cahaya yang memancar dari wajah jelita. Sangat jelita. Aku yakin, wajah ibuku yang pernah menggemparkan tak kan ada sepersepuluhnya.
Orang memanggilnya Sinta.
Benar, dia wanita yang didamba siapa saja. Salahkah kalau aku juga memendam cinta?
Ya, cinta.
Inilah mungkin yang menjadi pangkal bencana sehingga aku kemudian dikenal sebagai sang angkara.
Padahal, hanya satu kesalahannya: dia sudah menjadi milik Rama. Dan satu kesalahanku: aku dibakar cinta.
Tapi aku memang berhasrat memilikinya. Aku tak peduli apa pun caranya. Sinta harus menjadi bunga Alengka, seperti ibuku dulu menjadi bunga yang memancarkan keindahannya ke seantero dunia.
O putri Mantili, mungkin aku menyesal karena sayembara itu terjadi ketika aku masih mesu diri di Gohkarna sehingga seakan-akan hanya ada satu orang yang mampu mengangkat dan mementangkan Gendewa. Tapi tak apalah. Aku yakin bahwa aku belum terlambat untuk memilikinya. Ayodya hanyalah sepetak tanah kecil dibanding Alengka dan negeri-negeri lain yang sudah kutaklukkan seperti Maespati dan Lokapala, dan bagiku Rama terlampau lemah lembut meski kabar sampai juga kepadaku bahwa ia Sang Wisnuputra.
Aku memang menculik Sinta ketika sang jelita justru ditinggal Rama yang terkecoh oleh sebuah permainan sederhana. Lagi pula, untuk apa dewi secantik dia harus menderita di rimbaraya?
Kalian tahu, Sinta kutempatkan di bagian istana Alengka yang paling indah. Dan kalian tahu, aku tak pernah menjamahnya meskipun bisa saja kalau hanya kuturuti nafsu belaka.
Aku menawarkan cinta.
Lebih besar daripada yang sudah diberikan Rama.
Ah, Sinta, betapa besarnya cintaku, melebihi apa pun di dunia. Aku rela mempersembahkan apa pun yang kau minta, walaupun harus memindahan istana Maharaja Suralaya.
Oh, tak pantaskah aku memendam cinta yang membara?
Tak pantaskah raksasa buruk rupa mencinta wanita yang jelita? Bukan salahku terlahir dengan wajah yang buruk tak terkira. Dan bukan salah Sinta, tentu saja, dikaruniai keindahan luar biasa. Dan apakah aku salah memiliki cinta? Bukankah cinta tumbuh begitu saja, tanpa pernah ada rencana?
Kuhadapi segala tantangan, kutaklukkan segala rintangan, meskipun harus pecah perang yang tak pernah kukira. Perang besar yang menghanguskan separo jagat.
Semua demi cinta.
Dan aku bangga karenanya. Kuhadapi semua bukan demi kemasyhuran atau nama besar. Aku merasa apa yang sudah kumiliki sebelumnya lebih besar daripada sekadar kemasyhuran. Aku lebih perkasa dari siapa pun. Aku lebih digdaya dari semuanya. Aku raja dari segala maharaja.
Hanya satu yang belum kuraih.
Dicinta.
Aku memiliki dan dengan sepenuh hati kuberikan cinta. Karena itu kudambakan juga cinta dari orang yang kucinta. Bukankah itu wajar? Aku mencinta dan aku ingin dicinta. Bukan oleh siapa saja, melainkan oleh Sinta.
Ah, Sinta.
Sayang, demi cinta, aku harus menghadapi nyaris seluruh dunia, bahkan Suralaya. Hanya dibantu rakyatku serta satu adikku, juga anakku, aku menghadapi Rama yang didukung para raja perkasa, bahkan juga salah satu adik kandungku sendiri. Aku, manusia yang meraih taraf kedigdayaan melalui upayaku sendiri, berhadapan dengan lelananging jagat yang memang sudah ditakdirkan untuk menandaskan segala jenis angkara, mendapat bantuan dari para raja, juga resi dan brahmana, serta satria anak-anak dewa, dan bahkan mendapat lindungan dari para dewa sendiri.
Aku bangga. Rakyatku telah bertarung dengan gagah perkasa. Anakku maju dengan dada yang penuh gelora. Adikku pun berlaga dan kemudian perlaya menjadi bunga negeri.
Dan aku maju menadahkan dada dan muka demi keyakinan yang tak juga goyah.
Cinta.
Kuhadapi Rama meski aku tahu bahwa sudah tercatat di garis takdir aku akan perlaya di ujung Guwawijaya.
Hanya saja, sebelum aku melepas nyawa, ketahuilah bahwa tak ada warna putih di atas dunia. Bahkan para dewa, serta maharaja para dewa, menggambar lembar-lembar hidupnya juga dengan goresan nafsu kelabu. Bagaimana mungkin Sang Manikmaya terpikat oleh sang istri di punggung Lembu Andini? Kenapa para dewa juga bisa tergoda oleh wanita-wanita arcapada?
Pahamilah bahwa sang lelananging jagat pun bukanlah satria sempurna. Ia lebih suka mementingkan diri sehingga sang istri dan ayah sendiri tak tahan lagi. Bukankah Dasarata tewas karena kesedihan tak tertahankan oleh kepergiannya ke hutan? Bukankah Rama sendiri tega meninggalkan sang istri demi mengejar sebuah bayang-bayang yang tak nyata? Dan kesalahan yang paling besar, bukankah ia mencurigai sang dewi telah ternoda oleh tangan kasarku sehingga harus menghadapi hukuman tak terkira: terjun ke dalam kobaran api?
Tiap detik, aku memang selalu membayangkan tubuh Sinta seperti membayangkan getaran kepundan Gunung Gohkarna. Namun, aku tak pernah menjamahnya karena aku berharap sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar semburan magma. Yakni cinta.
Karena itu, biarlah aku mati dengan rasa puas di hati. Bahwa sebenarnya keangkaraanku yang terang-terangan tidaklah seberapa dibanding ribuan angkara yang bersaput wajah brahmana. Aku yakin, angkara yang demikian jauh lebih berbahaya dibanding sekadar angkara seorang Rahwana. ***
(Cerpen ini dimuat di Pikiran Rakyat, 24 Juni 2006)

Sang Terkutuk

TIUPAN angin lirih dari arah hutan Saptarengga yang membawa harum cempaka dan kemudian menyingkapkan kainmu, Dinda, sehingga memperlihatkan putih betismu—betis terindah di mayapada—membuatku sekali lagi harus mati-matian menahan gelegak cinta. Sepanjang hayatku, aku mampu menghadapi sesakti apa pun ajian serta pusaka. Namun, terhadap kecantikanmu, aku selalu terkapar tak berdaya apa-apa.
Derita apa lagi yang lebih berat daripada tidak bisa mengecap cinta justru dari kekasih yang setiap hari mengiringi?
Oh, Putri Mandaraka, apalah arti nyawa dibanding cinta yang kudamba sepanjang masa.
Penaklukan-penaklukanku, boleh jadi, menjadi sekadar darma yang harus kujalani, sebagai seorang ksatria yang menggenggam berbagai pusaka. Telah kulakoni semua kisah yang diguratkan semesta. Namun, mungkin tak ada yang tahu, sepak terjangku sesungguhnya semata-mata pelampiasan berahiku yang tak pernah bisa tersalurkan.
Kau tahu, bahkan semenjak aku baru lahir ke jagat ini, aku harus memikul sebuah kemustahilan. Sebagai bayi merah, aku mesti menghadapi maharaja negeri Kiskenda, Nagapaya yang perkasa, yang ayahku, Kresna Dwipayana, bahkan para dewa, pun tak sanggup menaklukkannya! Aku tak tahu logika jagat raya, tapi aku berhasil menjadi sang pemenang dan kemudian beranugerah pusaka sakti Hrudadali, minyak tala, dan gelar Dewanata.
Darma ksatria pulalah tentu yang membawaku mengikuti sayembara di Negeri Mandura. Sebagai calon pemegang takhta, aku harus memiliki wanita utama untuk menjadi belahan jiwa. Sayang aku terlambat dan putri Mandura telah diboyong ksatria bernama Narasoma. Namun, justru kesombongannyalah yang membuatku memiliki kesempatan menjadi peserta terakhir sayembara.
Ksatria Mandaraka itu menantangku, dan aku melayaninya. Aku bisa mengalahkannya dan berhak atas putri Mandura yang jelita. Ia bahkan rela menyerahkan adik perempuannya, engkaulah Dinda, putri yang tak kalah jelita.
Dan, kalau saja aku mau, bisa saja aku memiliki untukku sendiri Gendari, putri Plasajenar yang parasnya cantik bersinar, yang diserahkan sang kakak Sakuni sebagai tanda takluk setelah mencoba merebut engkau dan ayundamu dari tanganku. Gendari kuserahkan kepada kakakku karena aku toh merasa lebih dari cukup memiliki engkau dan ayundamu.
Namun darma demi darma, pertempuran demi pertempuran, kisah demi kisah, membuatku tak juga bisa memadu cinta dengan dua putri terkasih. Kau tahu, demi kedigdayaan negara, aku mesti menaklukkan Magada, Mantili, Kasi Sumba, Pundra, dan lain-lainnya. Aku bahkan tak bisa menolak setiap permohonan pertolongan. Prabu Basudewa yang dirongrong Gorawangsa, misalnya, tentu aku tak bisa melepas tangan dan memalingkan muka. Aku juga tak bisa berdiam diri ketika kesucian Kaendran diacak-acak Kalaruci.
Di tanganku, negeri ini menjelma menjadi rembulan yang menyinari angkasa raya, yang cahayanya terus memancar sepanjang masa. Negeri-negeri tetangga berbondong untuk menjalin persahabatan yang abadi. Rakyat aman dan sejahtera karena tak ada yang berani mengganggu ketenteraman negeri.
Namun, apalah arti semua itu kalau aku belum juga mengecap setetes pun kebahagiaan cinta? Bayangkan, bertahun-tahun aku harus mengekang diri dari segala berahi sementara setiap malam di sebelah kananku berbaring ayundamu dan di sebelah kiriku engkau, oh, dua putri yang kecantikan dan kemolekannya tak ada bandingannya di negeri ini, bahkan mungkin di jagat ini!
Semua hanya karena kutukan yang tak pernah bisa kupahami. Apa yang telah kuperbuat pada kehidupan-kehidupanku sebelumnya?
Bahkan jauh sebelum aku lahir, aku harus menerima kutukan hanya karena perilaku ibuku. Entah karena ia merasa bahwa ia masih istri raja sebelumnya, entah juga karena ia merasa terlalu jelita dibanding ayahku yang memang berwajah buruk, dengan kulit muka yang legam dan janggut menjalar di sepanjang dagunya, maka ketika sampai pada puncak persenggamaan, wajah ibuku memucat seperti kapas dan berpaling untuk menghindari wajah sang suami.
Maka lahirlah aku dengan wajah yang pucat dan kepala yang tengeng—meski orang-orang tetap menilaiku tampan.
Dan takkan bisa kulupakan, Dinda, peristiwa paling terkutuk itu, peristiwa yang membuatku selalu terayun-ayun di antara penyesalan dan kemarahan. Aku, seorang pemburu yang tak terlawan, yang tak pernah gagal setidaknya membawa pulang seekor menjangan, hari itu tak menjumpai satu pun hewan di hutan yang biasa menjadi tempat perburuan. Sudah kujelajahi berbagai sudut hutan, tapi yang kudengar hanyalah desau angin basah di antara dedaunan. Ke mana para penghuninya yang biasanya mudah kudapatkan meskipun bersembunyi di setiap gerumbul perdu atau pepohonan?
Bahkan hingga batas rimba, aku hanya menemui kesunyian yang menggiriskan.
Ya, bagaimana mungkin di rimba Tundalaya nan perawan, yang pekat oleh berbagai tetumbuhan, tak kudengar bahkan dengung serangga dan kelepak burung kolika? Atau apakah ini bagian kisah yang tengah dituliskan oleh si pemegang takdir manusia? Takdir macam apa yang harus lebih dulu melalui jalan peristiwa yang tak masuk akal?
Akhirnya aku bisa melepas napas lega ketika kulihat sepasang kijang justru di batas hutan. Yang satu tengah masyuk mengunyah rumput, sedang yang lainnya mengusap-usapkan sepasang tanduknya yang indah di tubuh pasangannya.
Aku tahu, dua kijang itu tengah menjalin kasih. Dan sesungguhnya aku juga tahu, tak boleh melepaskan senjata terhadap makhluk yang tengah memadu asmara. Namun, ah, dalam sekian detik itu aku khilaf, barangkali oleh kepenatan dan pertanyaan yang bergulung-gulung di kepala.
Kurentangkan busur dan kubidikkan anak panah, yang kemudian melesat membelah udara dan menembus tepat di tengah leher kijang jantan, menyemburkan darah merah di kedua lubang lukanya. Kubiarkan sang betina tunggang langgang menembus pekatnya rimba.
Dan aku kembali diempaskan ke belantara kesadaran ketika sang kijang jantan yang tengah meregang nyawa menatapku melalui kedua matanya yang muram. “Oh, raja darah Barata, apa dosa yang telah kulakukan sehingga tanpa sebab kau tega melepaskan senjata?” katanya terbata-bata.
Aku mencoba berkilah bahwa tak ada benar atau salah, suci atau dosa, di antara pemburu dan binatang buruan. Bukankah yang ada adalah kekuasaan? Pemburu punya wewenang untuk memburu, dan binatang punya wewenang guna menghindar terhadap bahaya. “Kenapa engkau tidak menghindar kalau tahu ada ancaman?”
Sang kijang membakar dadaku dengan sorot matanya. “Oh, Sang Prabu yang tengah mengumbar amarah. Benar, apa pun isi rimba boleh engkau buru sesuka hati. Itu memang anugerah yang kita terima. Namun engkau pasti tahu kekecualiannya, yakni jangan kau usik mereka yang tengah berkasih-kasihan membangun perkawinan, menikmati indahnya cinta, mencoba meneruskan kelangsungan semesta. Merpati yang saling bercumbu di dahan perdu, bahkan kupu-kupu yang menjalin asmara di langit biru. Ketahuilah, saya Kimindama yang tak pernah berbuat dosa. Karena itu, apa yang saya ucapkan niscaya akan menjelma nyata: mulai hari ini, engkau tak dapat memperoleh kemuliaan cinta. Ajalmu akan datang tiap engkau berhasrat meraih indahnya asmara.”
Aku menjerit mengungkapkan sesal yang menggumpal. Namun Sang Kimindama telanjur muksa, dan kutukan itu harus kupikul detik itu juga. Selamanya.
Dinda, meski terlampau berat, mungkin sebenarnya aku masih akan sanggup menyandang kutukan ini. Bukankah aku bisa mengheningkan batin melalui tapa di berbagai sudut gunung yang sunyi? Di keheningan seperti itu, aku bisa memuja Sang Pemilik Semesta, seraya berharap bisa lepas dari kutuk Kimindama.
Namun kau pasti bisa merasakan, betapa hancurnya hatiku—meski atas nama takdir sekalipun—bila mengingat ayundamu, melalui ajian adityaredaya-nya, tiga kali bercumbu dengan tiga dewa yang berbeda, Batara Darma, Batara Bayu, dan Batara Indra, yang memberinya Puntadewa, Wrekodara, dan Janaka. Oh, Dinda, bukan hanya tiga kali, melainkan empat. Bukankah sebelum menjadi permaisuriku, tatkala masih menjadi bunga di negeri Mandura, ayundamu pernah menjalin asmara dengan Batara Surya, yang membuahkan putra bernama Aradeya—yang untuk menghilangkan nista dan menjaga lambang kesuciannya terpaksa dilahirkan melalui telinga?
Dan kemudian, aku pun harus menutup mata dan mengunci lubang telinga ketika kau sendiri, wanita yang begitu kudamba, entah demi memenuhi guratan takdir entah ada alasan lain, juga melalui mantra adityaredaya yang dibisikkan ayundamu, memadu kasih dengan sang dewa kembar, Batara Aswin, yang kemudian memberimu putra kembar Nakula dan Sadewa.
Lengkap sudah kepedihan hati ini.
Memang benar, kalau tidak begitu, aku tak akan pernah punya keturunan. Kehampaan hati seperti apa yang bisa mengalahkan kehampaan hati seorang ksatria yang tak punya siapa pun yang akan diwarisi segalanya? Siapa yang akan melanjutkan terah Barata demi kejayaan Hastinapura?
Namun, aku hanyalah manusia biasa, yang belum juga memahami mengapa takdirku tak lebih dari kutukan demi kutukan belaka.
***
DINDA, lihatlah lebah-lebah yang mencari madu mengerumuni bunga asoka, dengarlah kicau sepasang cucakrawa yang bersahut-sahutan di dahan-dahan pohon parijatha, dan ciumlah wangi teratai yang sedang mengembang di permukaan telaga. Semua itu sungguh membuat wajahmu kian jelita.
Dan ah, embusan angin yang harum itu lagi-lagi menyibakkan kainmu, memperlihatkan betismu yang bercahaya, menjadikan keindahan itu makin sempurna.
Marilah Dinda, jangan ragu, aku sudah memutuskan, aku rela melepas nyawa dan segala kemewahan dunia demi setetes indahnya cinta.
***
(Cerpen ini dimuat di Suara Merdeka, 26 Juni 2005)